（原标题：跟拍（pāi）夫（fū）妻货运车3000公里（lǐ），我（wǒ）们纪录下（xià）了百万亿物流大市场的“蝼蚁”力量丨钛媒（méi）体（tǐ）《在线（xiàn）》）

摘（zhāi）要： 我们（men）跟随一辆夫妻货车从上海（hǎi）出发，一（yī）路吃喝拉撒（sā）同（tóng）行（háng），行程3000多公里历时5天到达内蒙古满洲里。经历（lì）了凌晨逃离、偷（tōu）油贼、罚款、意外、蜗居、儿子、兄弟……我们用（yòng）图片（piàn）和一（yī）段在钛媒体罕见的长达45分钟的视频纪录片（piàn），详细（xì）记录了这对夫（fū）妻一路的（de）遭遇（yù）和生活。他们用车（chē）轮，展现（xiàn）了一（yī）幅真实的中国大动脉（mò）血液流（liú）动图。

【钛（tài）媒（méi）体影像栏目《在线》，每周出品，力（lì）图准确记（jì）录互联（lián）网时（shí）代的（de）个体。图文、视频（pín）版权为（wéi）钛（tài）媒体所（suǒ）有，未经许可禁止转载、使（shǐ）用（yòng），否（fǒu）则追究法律责（zé）任。】

主人公：货车车主金强、王静夫妇。

本期钛媒体（tǐ）《在线》主人公：货（huò）车车主金强（qiáng）、王静夫（fū）妇。

钛（tài）媒体（tǐ）注：中国物流（liú）行业（yè）蓬勃发展，经济规模之大，在国民经济排名中名列前茅，但是因为壁垒不高，行（háng）业极为分散（sàn）。根据（jù）国家统（tǒng）计局的数据，我国物流业（yè）总体仍（réng）呈现增长态势：全国社会物流总额由（yóu） 2009 年的 96.65 万亿元增长（zhǎng）至 2015 年的 219.2 万亿元，其中公路货运占了整个（gè）中国陆地货运（yùn）物流的75％。

这也意味着，中国有三千万货（huò）车司机（jī），他们完成了中国物流75%的运输（shū）量。这些（xiē）货车中，有不（bú）少是夫妻车：丈夫（fū）开（kāi）车，妻子管钱、管账单、做“后勤保障”。驾车在路上“环游”中国，这（zhè）件事情看似浪（làng）漫，其实有着许多不（bú）为人知的（de）辛酸（suān），但也正是一个个的他们，构成了（le）中国（guó）大动脉（mò）的血液（yè）流动中不可取代的（de）“蝼蚁”力量。

钛（tài）媒体影像《在线》第55期，我们跟（gēn）随一辆夫妻货（huò）车从上海出（chū）发，一路吃喝拉撒（sā）同行，行（háng）程3000多公里历时5天（tiān）到达内蒙（méng）古满洲（zhōu）里。经历了（le）凌晨逃离、偷（tōu）油贼、罚款、意外、蜗居、儿子、兄弟……我们用图片和一（yī）段在（zài）钛媒体罕见的长达45分钟的视频纪录片，以旁观（guān）者身份，详（xiáng）细记录了这对夫妻一路的遭遇和生活。

【虽（suī）然（rán）长达（dá）45分钟，但视频值得（dé）你看完和收藏：货车夫（fū）妻3000公里货（huò）运路全记录；视频包括十大（dà）篇章，分别是（shì）：解放（fàng）宾馆，罚（fá）款五十（shí）元，偷油贼，曹哥，大坑高速，急眼，钢琴，卸货，儿子，终点和起点（diǎn）】

5月11日16:15，上海（hǎi）顺载物流（liú）园，车装满后，金强发动货车准备出发。刚入行时，金强帮私人老板开车，领着一个月五千多的固定工资。看到当时物流行业行（háng）情不错，6年前夫妻俩（liǎng）贷款买了这辆13米（mǐ）的解放仓栏卡车（chē）。在这（zhè）一趟出发前（qián），他们在（zài）海南拉了（le）一个多月芒果，在海南（nán）和长沙（shā）、武（wǔ）汉往返。

5月11日16:15，上海顺（shùn）载物流（liú）园，经过（guò）两天等待，这（zhè）辆13米（mǐ）的仓（cāng）栏车终于装（zhuāng）满货，金强发动货（huò）车（chē）准备出发。刚入行时，金强（qiáng）给人（rén）打工当司机，领着一个月五千多（duō）的固（gù）定（dìng）工资。看到当时物流（liú）行业行情不（bú）错，7年前夫妻俩贷款（kuǎn）买了这辆解放（fàng）仓栏卡车。在这一趟出（chū）发前，他们在海南拉了一个多月芒果，在海南和长（zhǎng）沙、武汉往返。

开了（le）2个（gè）小时，在江（jiāng）苏境内，遇到了（le）小范围（wéi）堵（dǔ）车。开车最怕堵车，2008年南方冰灾，金强在京珠（zhū）高速（sù）湖南段堵了两天两夜（yè）没动（dòng），车上东西吃完（wán）了，高速上有人卖5块钱一（yī）个的馒头，金强和同伴（bàn）只能吃（chī）货箱（xiāng）里拉的橘子充饥。2016年12月底，雾霾造成（chéng）京台高速堵车，夫妻俩三（sān）天三夜原地（dì）未动，亲（qīn）眼看到（dào）旁边（biān）货车拉（lā）的牛羊因为没（méi）水喝饿死了，最后一天他们吃完了车上的（de）食物，只（zhī）能（néng）喝水（shuǐ），王静走出去四公里才买到（dào）水。

开（kāi）了2个小时，在江（jiāng）苏（sū）境内遇到小范围（wéi）堵（dǔ）车（chē）。开车最怕堵车，2008年南（nán）方冰灾，金强在京珠（zhū）高速湖南段堵了（le）两天两夜（yè），车（chē）上（shàng）东西吃完了，不（bú）舍得（dé）买高速上5块（kuài）钱一个的馒（mán）头，金（jīn）强（qiáng）和（hé）同伴只能吃货仓里的橘子充饥。2016年12月底，雾霾（mái）造成京台（tái）高速堵车，金（jīn）强的车三（sān）天三（sān）夜原地未动，他亲眼（yǎn）看到旁（páng）边货（huò）车（chē）拉（lā）的牛羊因为没水喝饿死了，最后一天他们吃完了车上的（de）食物，只能喝水，王静走出去（qù）四公里才买到水（shuǐ）。

当晚11点，他们在（zài）江苏东（dōng）台临海公（gōng）路一家饭店吃晚饭休息。常年（nián）在外奔（bēn）波，让38岁（suì）的金强显得（dé）有些苍老。他（tā）庆幸的是（shì）前几年行情好（hǎo）的时候（hòu）把车贷还完了，“如果现在（zài）贷款买车，一个月还一（yī）两（liǎng）万贷款，那日子没法过了”，金（jīn）强说，运费连（lián）年下跌，“跌了至少三四成（chéng）”。2016年“921最严限载令”出台后，运费（fèi）稍涨了（le）2个月，之后又（yòu）不（bú）断下跌。金（jīn）强（qiáng）明白，限载是为了减（jiǎn）少事故保障安全，但（dàn）拉得比（bǐ）以前少运费还跌，这让他有点“不知道怎么（me）办了”。

当晚（wǎn）11点，他们（men）在江苏东台临（lín）海（hǎi）公路一（yī）家饭店吃晚（wǎn）饭休息。常年在外奔波，让38岁的金强显得比同龄人更加苍老。他庆幸前几年行情好的时候把车贷还完了（le），“如果现在贷款买车，一个月还一两万（wàn）贷款，那日（rì）子（zǐ）没（méi）法过了”，金强（qiáng）说，运费连年下跌（diē），“跌了至少三成”。2016年“921最严限载令”出（chū）台后，运费稍涨（zhǎng）了2个月，之后（hòu）又不断下跌。金强明白，限载是（shì）为了（le）减（jiǎn）少事故保障安（ān）全，但现在一趟（tàng）拉得比以前少、运费还跌（diē），这（zhè）让他有点无（wú）奈。

在外跑车，夫妻俩晚上（shàng）从来不睡旅馆，他们把这辆（liàng）解（jiě）放卡车的驾驶室称为“解放（fàng）宾（bīn）馆”，一年到头他们有三分之二的时间睡（shuì）在这个“解放宾馆”里。不睡旅馆，是为了节约成（chéng）本，更多（duō）是为了车上（shàng）的货物和（hé）油的安全。“解放宾馆”里有（yǒu）上下铺，上铺堆满了一（yī）路（lù）上的生（shēng）活（huó）用品没法睡，俩人一边一倒就（jiù）睡在了下铺。

在（zài）外跑车，夫妻俩晚上从来不睡旅馆，他们把这辆解放车（chē）的驾驶室戏称为“解放宾馆”，一年到头他（tā）们（men）有（yǒu）三分之二的时（shí）间蜗居（jū）在这个“解放宾（bīn）馆”里。不睡旅馆一是（shì）为节约成本，更多（duō）是为了车上的货物和（hé）油的（de）安全。“解放宾馆（guǎn）”里有上下铺（pù），上铺堆满了一路上的（de）生活用品没法睡，俩人每（měi）天都一（yī）边一（yī）倒睡在下铺。

12日早上6点，俩人醒来，准备出发。晚上停在（zài）旁边的七八辆货车，差不多都已经启程。

12日早上6点（diǎn），俩人醒来准备出（chū）发（fā）。晚上停在旁边的（de）七八（bā）辆（liàng）货车，差不多都已经启程（chéng）走了。

下了一晚上雨，金强下车查看车辆和雨布（bù），王静则抓紧时间在附近的公共卫生间简（jiǎn）单洗漱了一下。

下（xià）了一晚上雨（yǔ），金强下（xià）车检查雨布，王静（jìng）则（zé）抓紧（jǐn）时间在附近的公共（gòng）卫生（shēng）间简单洗漱。

一路（lù）的颠簸，货仓的货都会有些松动，金（jīn）强停下车，俩人在路（lù）边紧了紧仓栏（lán）的绑绳。

上路（lù）第一天（tiān）的颠簸，货仓的货都会有些松动，金（jīn）强停下车，俩人在路边紧了紧仓栏的绑绳（shéng）。

路（lù）上金强两（liǎng）次遇到（dào）交警执法（fǎ）。第一次（cì）交（jiāo）警指出有几（jǐ）个反光标贴遮挡和轮胎花纹不（bú）一致，金强要求对方解（jiě）释轮胎花纹不一（yī）致（zhì）如何认定，以及罚款依据（jù），交警（jǐng）将金强放行。第二次遇到执法，交（jiāo）警（jǐng）又指出有几个反光（guāng）标贴被遮挡，要罚款两百，金强辩称（chēng）“下（xià）雨为了保护（hù）货物才不（bú）小心遮住了（le）”，伸手阻挡交警开罚单，金强恳求（qiú）交（jiāo）警“照顾照顾”，经过几分钟交涉，交警罚了他50元（yuán）。他多（duō）次遇到类似情（qíng）况：“交（jiāo）警路政只要把你拦住，找你毛病太（tài）简（jiǎn）单了，他（tā）们有罚（fá）款指标，但有的（de）人你私下给他点黑钱，他也就放你过（guò）去了”。

江（jiāng）苏境内，金强两次遇到（dào）交警执法。第一次交警指出（chū）有几个反光标贴遮挡和（hé）轮（lún）胎花纹不一致，金强要求对方解释轮胎花纹不一致如（rú）何认定，以及（jí）罚（fá）款（kuǎn）依据（jù），交警将金强放行。第（dì）二次（cì）遇到（dào）执法（fǎ），交（jiāo）警又指出有几个反（fǎn）光标（biāo）贴遮挡（dǎng）要罚款两百，金强（qiáng）辩称“下雨为了（le）保（bǎo）护货物才（cái）遮（zhē）住了”并伸手阻（zǔ）挡交警（jǐng）开罚单，金（jīn）强此举让这位（wèi）交警有些愤怒（nù），双方发生争吵，在金强（qiáng）一（yī）再恳求“照顾照顾少（shǎo）罚点（diǎn）”后，交警罚了（le）他50元。对此，金强说：“交警路政只要把你拦住（zhù），找你毛（máo）病太简单（dān）了，他们有罚（fá）款（kuǎn）指标，但有的人你私下给（gěi）他点黑钱，他（tā）也（yě）就放你过去了”。

常年驾驶，金强患上了肩周炎，腰部也出现（xiàn）损伤。他觉得疼（téng）的时候，王静便伸手给（gěi）他临时性（xìng）地按一（yī）按。

长（zhǎng）年驾驶，金（jīn）强患上了（le）肩周炎，腰部也出现损伤。他觉得疼的时候（hòu），王静便伸手给他临时性地按一按。

在高速（sù）上金强最怕（pà）小车，遇（yù）上高（gāo）速免费他（tā）一（yī）般（bān）都不上高速。“有（yǒu）的（de）小车司（sī）机乱别乱（luàn）插，非（fēi）常危险”，金强的经验是（shì），高速上（shàng）大货车以正常80/90公里速（sù）度行驶，如果前（qián）方小车在一（yī）千米（mǐ）之内紧急刹车，都有危险，“有的小车在高（gāo）速上找出（chū）口会（huì）急刹车，我们车货总共40多吨，等看清楚再反应过来，都会有撞车和侧翻的（de）危（wēi）险。我认识一个司机（jī），前面小车（chē）急刹车找（zhǎo）出口，他大（dà）货车直接就骑到小车顶上，小车（chē）里当场死了3个人（rén），非常惨烈（liè），就去年的事”。

在高速（sù）上（shàng）金（jīn）强最怕小车，遇上高速小车免（miǎn）过路费他一般都（dōu）不上高速。“有的小车司机喜欢乱插，非（fēi）常危险”，金强的经（jīng）验是，高速上大货（huò）车以正（zhèng）常80/90公里速度（dù）行驶，如果前方（fāng）小车在一（yī）千米之内紧急刹车（chē），都有危险（xiǎn），“有的小车在高速上（shàng）找出口会急刹车，我（wǒ）们车货总共40多吨，等看清楚再反应过来，都会（huì）有撞（zhuàng）车和侧翻的危险。我（wǒ）认识一个司机，前面小车急刹车找出口，他大（dà）货车直接就（jiù）骑到小（xiǎo）车顶（dǐng）上，小车里（lǐ）当场死了（le）3个人，非常惨（cǎn）烈，就去年的事”。

12日晚上11点（diǎn），车到（dào）了河北黄骅沿海高速的渤海新区服务区，多年跑（pǎo）车的经验告（gào）诉（sù）他，这（zhè）一带有偷油贼，晚（wǎn）上（shàng）在这里休息不是明智之（zhī）举，但从（cóng）早上6点多到（dào）晚上（shàng）11点连（lián）续驾驶16个（gè）多（duō）小时（shí），他（tā）已经（jīng）没有力气再把车开到下一个服务区了。

虽然害怕偷油贼（zéi），但他的车从没（méi）在（zài）高（gāo）速服（fú）务区（qū）丢过油：“每次到服务区我都找（zhǎo）保安（ān），给保安（ān）20块（kuài）钱，偷油的就（jiù）不会（huì）打我车（chē）的（de）主意了（le），要（yào）么就是我媳妇儿不睡觉看着油”。在服务（wù）区转了（le）5分（fèn）钟（zhōng），金强把（bǎ）车停到保安亭旁边，王静（jìng）下车想（xiǎng）要找到保安，透过窗（chuāng）户（hù）她看到有一个保安在睡觉（jiào），跟商店的人打听，才知道（dào）这（zhè）里有两个保（bǎo）安，除了睡觉的这个，另外一个在外面巡（xún）查去（qù）了。

他（tā）的车从没（méi）在（zài）高速服务区丢过油：“每（měi）次到服务区我都找保安，给（gěi）保安20块钱，偷（tōu）油的就不（bú）会（huì）打我车的主意了，要么就是我媳（xí）妇儿不睡觉看着油”。在服务区转了5分钟，金强把车停到保安亭旁边（biān），王静下（xià）车想要（yào）找到（dào）保安，透过窗户她看到有一个保安在睡（shuì）觉，跟服务区商店的人（rén）打听，才知道（dào）这里有两个保安，除了睡觉的（de）这个（gè），另外一个在外（wài）面溜达。

金强非常疲（pí）惫（bèi）已经入（rù）睡，王静则在车外看着油（yóu）。偷油（yóu）贼一般开着改装的面（miàn）包车，从（cóng）车（chē）里牵一根大管（guǎn）子到油箱，用特制的钳子（zǐ）撬开油箱盖（gài），一箱300多（duō）升的油（yóu），两三分（fèn）钟就（jiù）能全部抽走（zǒu）。

金（jīn）强非常疲惫已经入睡，王（wáng）静则在车外（wài）看（kàn）着油（yóu）。偷（tōu）油贼（zéi）一般开着（zhe）改装（zhuāng）的面包车，从车（chē）里牵一根大管子（zǐ）到油（yóu）箱，用（yòng）特制（zhì）的钳（qián）子撬开油（yóu）箱盖，一箱（xiāng）300多升（shēng）的油，两（liǎng）三分钟就能全部抽走。

凌晨1点（diǎn）多，王静上车给手（shǒu）机充电（diàn）。油（yóu）箱就在驾驶（shǐ）室后面，车上（shàng）的（de）人也不（bú）敢掉以轻心（xīn），她每（měi）隔十（shí）几秒（miǎo）钟就看一看（kàn）后视镜。“小偷胆子大着了，晚上我们在（zài）车里看到有小偷，也只能敲（qiāo）敲车门提醒一下小偷，车里的人（rén）没（méi）有睡，如果看到别的车被偷，也不敢明（míng）地（dì）提醒，偷油贼真的（de）会（huì）扎人（rén）。”王（wáng）静说（shuō）。货（huò）车司机们的（de）担心并不是危言耸（sǒng）听，2016年12月15日凌晨，四川彭州（zhōu）服务区内就发生过恶性事件，一名卡车司机（jī）在（zài）发现（xiàn）偷（tōu）油贼后下车（chē）驱赶，被偷油贼驾车撞死。

13日凌晨1点多（duō），王静上车给（gěi）手机充（chōng）电。油箱就在驾驶室后面（miàn），车（chē）上的人也不敢（gǎn）掉以轻（qīng）心，她每（měi）隔十几秒钟就看一看后视（shì）镜。“小（xiǎo）偷胆子大着了，晚上在车（chē）里看（kàn）到有小（xiǎo）偷偷自己的油，我（wǒ）们（men）也只能敲敲车门提醒一下小偷，车里的人没有睡，如（rú）果看到别的车被偷（tōu），更（gèng）不敢明着（zhe）提醒（xǐng）车主，偷油贼真的会拿刀（dāo）扎（zhā）人。”王静说。货车司机们（men）的担心并不是危言耸听（tīng），2016年12月15日凌（líng）晨，四川（chuān）彭州服（fú）务区内就发生过（guò）恶性事件，一名卡车司机在发（fā）现（xiàn）偷油贼后下车（chē）驱赶，被偷油贼驾（jià）车撞死。

凌晨2:15，服务（wù）区停车场突然连续三次响起刺耳的（de）警（jǐng）报，被惊醒的（de）金强立即下车查看周围情（qíng）况，旁边（biān）一名司机告（gào）诉他要（yào）他（tā）快点走，“有一（yī）辆车的油（yóu）箱防盗在报警（jǐng），偷油的（de）来了”。金强（qiáng）看（kàn）见几百米开外有一（yī）辆白色面包车，经验告诉（sù）他那是（shì）辆偷油车（chē），于是他马上上车发车离开。

凌晨2:15，服（fú）务区停车场突然连续三次响（xiǎng）起（qǐ）刺耳的警报，被惊（jīng）醒的金（jīn）强立即（jí）下车查看周围（wéi）情况，旁边一（yī）名司（sī）机告诉他要他（tā）快点（diǎn）走，“有一辆车的（de）油箱防盗在报（bào）警，偷油的（de）来（lái）了”。金强（qiáng）看（kàn）见几百米（mǐ）开外有一辆白（bái）色面（miàn）包车（chē），经验（yàn）告（gào）诉他（tā）那是辆偷油车，于（yú）是（shì）他马上上车发车离开。

凌晨2:45，车开到最近的（de）一个高速收费站，交钱（qián）过去之后，他把车停在收费站出口，这才放下心补（bǔ）觉。刚睡（shuì）下半个小时，他（tā）迷迷糊糊地对王（wáng）静（jìng）说：“车别着（zhe）旁边货车停（tíng）了吗（ma）？”王（wáng）静告诉他停好了，他才睡过去，接着（zhe）王静趴在方向盘上睡着了（le）。

凌晨2:45，车开到最近的一个高（gāo）速收费站（zhàn），交钱（qián）过去之（zhī）后，他把车停（tíng）在收费站出口（kǒu），这才放下心（xīn）补觉。刚睡（shuì）下半个小时，他（tā）迷迷（mí）糊糊（hú）地对王（wáng）静说：“车别（bié）着旁边货车停了（le）吗？”王静告诉他（tā）停好了，他才（cái）睡过去，接着王静趴在（zài）方向盘上（shàng）睡着了。

经过（guò）狼狈的逃（táo）离，13日早上4:50，在收费站外停车睡（shuì）了不到两个小时的金强醒来，接（jiē）着（zhe）发车上（shàng）路。

经（jīng）过一（yī）个（gè）凌晨狼狈（bèi）的逃离，他们安全地躲（duǒ）过了偷（tōu）油贼。13日（rì）早上4:50，在收费站外停车睡（shuì）了不（bú）到（dào）两（liǎng）个小时的金强醒来，接（jiē）着开车上（shàng）路。

早上（shàng）7点（diǎn）不到，一名货主（zhǔ）着急（jí）地打（dǎ）来（lái）电话催（cuī）问（wèn），金强本来（lái）准备走底路（非高速），为了赶时间，进入辽宁后，他开车（chē）辗转上（shàng）了京哈高（gāo）速。

早上7点不到，一位（wèi）货主（zhǔ）着（zhe）急（jí）地打来电（diàn）话催问（wèn），金强本来准备走底路（非高速（sù）），为了赶（gǎn）时间（jiān），进入辽宁后，他开（kāi）车辗转上了（le）京哈高速。

货车司机（jī）把京哈辽宁段戏称为“大坑高速”，因为路况不好，路上很多坑。走底路（lù）是货车司机的行话，为了节省过路费，跑（pǎo）物流的司（sī）机一般不会（huì）全程走高速。这一（yī）趟（tàng）从上海到满洲里，如果全程（chéng）走高（gāo）速，金强要多缴（jiǎo）2000多（duō）元过路费（fèi）。

货车司（sī）机把（bǎ）京（jīng）哈辽宁段戏称为“大（dà）坑（kēng）高速”，因为路（lù）况不好（hǎo），路上很多坑（kēng）。走底路是货车司机的行话（huà），为了节省过路费，跑物流的司机一般不（bú）会全程走高（gāo）速。这（zhè）一趟从（cóng）上海到满洲（zhōu）里（lǐ），如果（guǒ）全程（chéng）走高速（sù），金强要多（duō）缴2000多元过路费。

在（zài）辽宁北镇一家加油站，金强灌满了车底的储油罐，金强家在北镇，这里也是一路（lù）上油价最（zuì）便（biàn）宜（yí）的地（dì）方。除了走底（dǐ）路省钱，货车司机还（hái）会通过“加小油”来省钱，小油（yóu）是（shì）一些来历不明（míng）或品质较次的柴油（yóu），一般比正规柴（chái）油（yóu）便宜（yí）一块多钱每升。“我车满载的情况下，如果全部走高速，烧中石化中石油（yóu）的柴油（yóu），上海到满洲里3000多公里，成本就要合6块多（duō）钱一公里，跑一趟（tàng）不仅不挣钱，搞（gǎo）不好还会亏本”。

在辽宁北镇一家加油站，金强灌满了车底的储（chǔ）油罐（guàn），金强家在北（běi）镇，这（zhè）里（lǐ）也是一路上油价最（zuì）便宜（yí）的地（dì）方。除了（le）走底（dǐ）路省钱，货车（chē）司机还（hái）会通过“加小油”来（lái）省钱，小油是一些来历不明或品质较次的柴油，一般（bān）比正规柴油便（biàn）宜一块多钱每升（shēng）。“我车（chē）满（mǎn）载（zǎi）的情况下，如果全部走高（gāo）速，烧中石化中石油的柴油，上海（hǎi）到（dào）满洲里3000多公里，成本（běn）就要合6块（kuài）多钱一公里，跑一趟不仅不（bú）挣（zhèng）钱，搞不好（hǎo）还会亏本”。

金强把（bǎ）货（huò）车驾（jià）驶（shǐ）室里放着的锅（guō）碗瓢（piáo）盆（pén）等东西都（dōu）拿到朋友（yǒu）的汽修厂，天气热起来，食（shí）材不好保存，他们没（méi）法在再路上做饭。这（zhè）个汽修（xiū）厂离金强家只（zhī）有几公里（lǐ），为了赶时间，虽然出门（mén）快两个月，夫妻俩（liǎng）这次也暂时（shí）没法（fǎ）回家。

金强把货车（chē）驾驶室（shì）里放着的（de）锅碗（wǎn）瓢盆等东（dōng）西（xī）都拿到北镇朋友的汽修厂（chǎng），天气热起来，食（shí）材不好保存，他们（men）没法在路上做饭了。这个（gè）汽修厂离金强（qiáng）家只有几公里，为（wéi）了（le）赶时间，虽（suī）然（rán）出门快（kuài）两个月，夫妻俩这次也暂时没法回（huí）家。

在路边（biān）一个餐馆，俩（liǎng）人开心地吃起了家乡菜：“全国除了（le）西藏（cáng）都跑遍了，最喜欢吃的还（hái）是家里这（zhè）口。”

在路边一个餐（cān）馆，俩人开心地吃起了家乡菜：“全国除了西藏都跑遍（biàn）了，最喜欢（huān）吃的还是家里这（zhè）口，这大葱（cōng）吃着（zhe）舒心。”

这一趟上海到满洲里，他们拉的是零担（dān）普货，通辽（liáo）是路（lù）上第（dì）一个卸货（huò）的（de）地点。13日晚上9点多，他们赶到通辽一个物（wù）流园（yuán）卸货。每次卸货（huò）都是不轻松的“大工（gōng）程（chéng）”，首先就（jiù）要先把（bǎ）货仓（cāng）的绑绳从几十个挂（guà）钩上拆下来。

这一趟（tàng）上海到满洲里，他们拉的是零担普货，通（tōng）辽是路上第一个（gè）卸货点。13日晚（wǎn）上9点多，他们赶到通辽（liáo）一（yī）个物流园卸货。每次卸货都是不（bú）轻（qīng）松的“大工程”，首先（xiān）就要先把货仓的绑绳（shéng）从几十个挂钩上拆下来。

货仓盖（gài）了三层篷布（bù），拆完绳子，金强（qiáng）要（yào）到车顶把（bǎ）三层布依次掀开。

货仓盖了三层篷布，拆完绳子，金强（qiáng）要到车顶（dǐng）把三层布依次掀开。

找到货物（wù）所在的地方（fāng），金强在叉车（chē）的协助下（xià）开（kāi）始卸高栏（lán）。一（yī）趟零担拉上三四批次货，拆装十多个几十斤的高（gāo）栏都是个不小的体力活。

找到货物（wù）所在的地方，金强（qiáng）在叉车的协助下开（kāi）始卸高栏。一趟（tàng）零担拉上三（sān）四批次货，拆（chāi）装十多个几十（shí）斤的高（gāo）栏都是个不（bú）小的体力活。

叉车（chē）装完大件，还有一些小件（jiàn）在（zài）顶上，金强又爬上（shàng）车顶开始清点。

叉车装（zhuāng）完大件，还有一些（xiē）小件在（zài）顶上，金强又爬上车顶（dǐng）开（kāi）始清点。

金（jīn）强在车上忙碌，王静也忙着跟物流公司货站老板（bǎn）核对货单和账单。

金强在车上忙碌，王静也忙（máng）着跟物流公司货站老板（bǎn）核对货单和账单。

交接完毕后（hòu），夫妻俩（liǎng）又配合着整理货（huò）仓，重新盖上（shàng）篷（péng）布。星（xīng）空（kōng）下，夫妻俩前前后后忙了90多分钟。

交接完毕后，夫妻俩又（yòu）配合着（zhe）整理货仓，重新盖上篷布。星空下，夫（fū）妻俩前（qián）前后后（hòu）忙了90多分（fèn）钟（zhōng）。

13日当晚卸完货（huò），金强（qiáng）夫（fū）妻和朋友（yǒu）曹（cáo）哥夫妇约在通辽（liáo）一家油站外见面。曹哥夫妇也（yě）在外（wài）跑（pǎo）货运，他们比金强入行早，干了（le）快20年了，这一趟（tàng）他们刚从满洲里到锦州，正好路过通辽，大家两个多月没见（jiàn）了，就约着喝（hē）一（yī）杯。四个人（rén）在车里聊着路上遇到的（de）事。曹哥说（shuō），身（shēn）边90%的货车都是夫妻车，“行情不好，雇个司机一个月多万把块钱的（de）开销，大家（jiā）基本都雇不（bú）起司机，夫妻一起（qǐ）在路（lù）上（shàng）也是个照应，女的管（guǎn）钱和（hé）货单，男的（de）开车”。

13日（rì）当晚卸完货，金强和朋友曹哥夫妇约在通辽一（yī）家油站外（wài）见面。曹（cáo）哥夫妇（fù）也在外跑货运（yùn），他（tā）们比金强入行早，干了快20年了，这一趟他们刚从满洲（zhōu）里（lǐ）到锦（jǐn）州，正好路过通辽，大（dà）家（jiā）两（liǎng）个（gè）多月没见了，就（jiù）约着喝一（yī）杯。四（sì）个人在车（chē）里（lǐ）聊着路上（shàng）遇到的（de）事。曹哥告诉钛媒体《在线》，身（shēn）边90%的（de）货车都是夫妻车，“行情不好，雇个司机一（yī）个（gè）月多万把（bǎ）块钱的开销，大家基本都雇（gù）不起（qǐ）司（sī）机（jī），夫妻一起（qǐ）在路上也是个照应，女的（de）管（guǎn）钱和货单（dān），男的（de）开（kāi）车”。

5月（yuè）14日早上（shàng）9点，通辽往北的（de）111国道旁一家饭店，两名货车司机（jī）在吃饭前洗漱。据统计，中国有三（sān）千（qiān）万货车司（sī）机，他们完（wán）成了中（zhōng）国物流75%的运输量。出门在（zài）外，他们都（dōu）只能以车为家（jiā）。

5月14日早上（shàng）9点（diǎn），通辽往（wǎng）北（běi）的111国道旁一家饭店，两名货车司机在吃（chī）饭前洗漱（shù）。据统计，中国（guó）有三千万货车司机，他们完成了中国物流75%的运输量。出门在外，他（tā）们都只能以车（chē）为家，路边一些餐馆为他（tā）们提供（gòng）了（le）一些便利，他们也是（shì）这些餐馆的主要客（kè）源。

14日下午（wǔ），金强（qiáng）一路（lù）赶到乌兰浩特（tè），在这里他们要卸两（liǎng）批货，看天气似乎要下雨（yǔ），金强只（zhī）能加快进度。

14日下午，金强一路赶到乌兰浩特，在这里他们（men）要卸两批货（huò），看天（tiān）气似乎（hū）要下雨，金（jīn）强只能加快进度。

每次卸货，如果货主人手不够，金强都会主动充当搬运工。他清楚地记得最辛（xīn）苦的一次，在齐齐哈尔，当（dāng）时下（xià）着（zhe）雨，货主人不够，他只能（néng）在雨里帮忙（máng）搬，当（dāng）天卸了四次货，夫妻俩（liǎng）换了四身（shēn）衣服，换（huàn）到最后也不想换（huàn）了（le），金强说，当时只把（bǎ）车开回家（jiā），“再（zài）也不干这（zhè）活了，太累了”。

每次卸货，如果货主人手不（bú）够，金强都会主动充当搬运（yùn）工。他清楚（chǔ）地记得最辛（xīn）苦的一次，在齐齐哈尔，当时下着雨，他在（zài）雨里替货主搬东西，当（dāng）天卸了四次货，夫妻俩换了四身衣服，到最后干脆（cuì）不换（huàn）了，金（jīn）强说，当时只把车（chē）开（kāi）回（huí）家（jiā）再也（yě）不出门，“再也不干这活了，太累了”。

金强在外装货，王静在（zài）货主仓库里负责清点。货主的（de）叉（chā）车不小（xiǎo）心（xīn）把货放倒了，仓库里（lǐ）没工人，王静帮着把这（zhè）些装着油漆的筒（tǒng）子重新累起（qǐ）来。

金强在（zài）外装货，王（wáng）静在货主仓库里负责清点。货主的叉车不小心把货放倒了，仓库里没工人，王静帮（bāng）着（zhe）把这些装着油漆（qī）的筒子重新（xīn）累起（qǐ）来。

为了快速赶往下一个（gè）卸货点，他们（men）没有蒙篷布就接着出发，结果在路（lù）上掉下一件货（huò）物和三块（kuài）板子，好在后面的司机开车追（zhuī）上（shàng）来高速他们。于是他们回车去捡掉下的东西（xī），板子太沉，王静搬（bān）起（qǐ）来有些吃力。

为了快速赶（gǎn）往下一个（gè）卸货点（diǎn），他（tā）们没有蒙篷（péng）布就直接出发，结果在路上掉下来（lái）一件货物（wù）和三块板子，好在后面的司（sī）机开车（chē）追上来（lái）告诉他们。于（yú）是他们回车去捡掉下的东西（xī），板（bǎn）子太沉，王（wáng）静搬（bān）起来（lái）有些吃力。

最终他们（men）还是没有赶在货（huò）主下班（bān）之前达到，只能在货主的（de）工地等（děng），第二天一早再卸（xiè）。趁这间隙，俩人开始盘点接下来的计划。每次（cì）快到终点前，他们就会开始（shǐ）找下一票货。“除了问（wèn）问货站和朋友，还会在运满满这些软（ruǎn）件上（shàng）找找，我们这（zhè）车上（shàng）海来的货有一大半（bàn）是上海那个货（huò）站在运满（mǎn）满上找（zhǎo）来的。”金强说（shuō），自己不（bú）太懂操作，都是王静（jìng）沟（gōu）通（tōng）联（lián）系，联系好（hǎo）了（le）可以直（zhí）接装车。

最终他们还是没有赶（gǎn）在货主（zhǔ）下班之前（qián）达（dá）到，只能在货主（zhǔ）的（de）工地等（děng），第二天一早再卸。趁这间隙，俩人开（kāi）始盘点接下来（lái）的计（jì）划。每（měi）次（cì）快（kuài）到终点前，他们就会开始找下一票货。“除了问货（huò）站和朋（péng）友，王静还会在运满（mǎn）满这些软件上找找，我（wǒ）们这车上海来的货有一大半是上海那个货站在运满满上找（zhǎo）来的。”金强（qiáng）说，自己（jǐ）不太懂操作（zuò），都（dōu）是王静沟（gōu）通联系，联系好了可以直（zhí）接装车。

这趟出门，他们（men）快两（liǎng）个月没见到（dào）孩（hái）子了。晚上吃饭时，11岁的儿子在手（shǒu）机上（shàng）直播唱歌给妈妈（mā）听，王静（jìng）看到孩子（zǐ），忍不住（zhù）掉（diào）下眼（yǎn）泪。

这（zhè）趟出门，他们快两个月没见到孩子了。晚上吃饭时，11岁的儿（ér）子在手机上直播唱歌（gē）给妈妈（mā）听（tīng），王静看到孩（hái）子，忍不（bú）住掉下眼泪。

15日一早6点（diǎn），金强（qiáng）俩人（rén）开始在工地卸货（huò）。看到王静（jìng）像个“汉子”一样搬（bān）东（dōng）西，这（zhè）几（jǐ）天（tiān）一直在着急催促（cù）的（de）货主（zhǔ）也释然了，他笑（xiào）着对金强说：“你（nǐ）这媳妇儿真不错，你们（men）俩这配合（hé）不错。”

15日一早6点，金强俩人开始在工地卸货。看到王（wáng）静像个“汉子（zǐ）”一样搬东西，这（zhè）几天一直在着急（jí）催促的货主也释然了（le），他笑着对金强说：“你（nǐ）这媳妇儿（ér）真不错，你（nǐ）们俩这配合不（bú）错。”

大家在按部就（jiù）班卸货（huò）的时（shí）候，出了点意外状况。塔吊在吊货箱时，绳子（zǐ）没绑好，一件四百多斤（jīn）的货从箱子里掉了出来，砸坏（huài）了（le）金强货车上一架钢琴。

大（dà）家（jiā）在按（àn）部就（jiù）班卸货的（de）时候，出（chū）了点意（yì）外（wài）状（zhuàng）况（kuàng）。塔吊在吊货箱时，绳子没绑好，一件四百多（duō）斤的货从箱子里掉了出来（lái），砸坏了金（jīn）强货车上一（yī）架钢琴。

金强给物流（liú）公司上海的货站打电话汇报，物（wù）流（liú）公司在乌兰浩特当地货站的（de）人要出面调解（jiě）。“还（hái）好没（méi）砸（zá）到人，几百斤的东西，砸上就（jiù）废了”，金强（qiáng）顾（gù）不上后怕，趁着间隙整理货仓。

金强给物（wù）流公司（sī）上（shàng）海的货站（zhàn）打（dǎ）电话汇报，物流公司在（zài）乌兰浩特当地货站的人来到（dào）工地协商。出现意外后，货主（zhǔ）催促金强继续卸货，金强执意停了下（xià）来等待（dài）货站的人来协商解决问题，“不敢继续卸了，货都卸完了，到（dào）时（shí）候没人管（guǎn）这（zhè）架钢（gāng）琴怎么办”。

当（dāng）地货站的人赶来，双方协调（diào）解决完事情后，大家都散去了，只留下他们两人，把高栏（lán）、栏板、立柱重新装上。

当地（dì）货站的人赶来，双方（fāng）协调（diào）解决完事（shì）情后，大（dà）家都散去了，只留下夫妇（fù）俩整理现场（chǎng），他们把高（gāo）栏、栏板、立柱重新装上，又（yòu）归置了（le）一遍货仓（cāng）。

这个意外（wài）耗（hào）费（fèi）了他（tā）们（men）一上午（wǔ）六个小时（shí），时间紧（jǐn）迫，他们（men）洗了洗手，匆匆地再次上路（lù）。

这个意（yì）外耗（hào）费了他（tā）们一上（shàng）午六（liù）个半小时，时间（jiān）紧迫，他们（men）洗了洗手，匆匆地再次（cì）上路。

晚（wǎn）上8点多，金强驾车途经（jīng）阿尔山，这段山路（lù）他开得非常小心。每年冬（dōng）天他都要经过（guò）阿尔山（shān），而冬天在阿（ā）尔山（shān）开（kāi）车是最危险的（de）：“有（yǒu）一次开车，路太滑，上（shàng）坡的时候摆尾了，差点出事，后来逃过一劫。”当（dāng）时（shí）那（nà）十几秒，金强不敢出声惊醒在睡觉的王静，“怕（pà）她害怕”。

晚（wǎn）上8点多，金强驾车途经阿尔山，这段山路（lù）他开得（dé）非常小心（xīn）。每年冬天他都要（yào）经过阿尔（ěr）山，而冬天在阿尔山开车是最危（wēi）险的：“有一次冬天，路太（tài）滑，上（shàng）坡的时候摆尾了，差点出事，还好（hǎo）逃（táo）过一（yī）劫。”当时那十几（jǐ）秒，是金强驾驶生涯（yá）最紧（jǐn）张（zhāng）的（de）十几秒（miǎo），他不（bú）敢（gǎn）出声惊醒在睡觉的王静，“怕她害怕（pà）”。

晚（wǎn）上（shàng）9点（diǎn）多，车开到了伊尔（ěr）施（shī），在（zài）这（zhè）里两人才吃上这一天的第一顿饭。

晚上9点多，车开到了伊尔施，在（zài）这里两人（rén）才吃上这一天的第一（yī）顿（dùn）饭。

当晚，他们在饭店外的停车场（chǎng）休息，在（zài）辽宁和内（nèi）蒙，他（tā）不担心丢油（yóu），因为“这两个地方没有偷油贼，南（nán）方丢油（yóu）多，北方少。”他准备（bèi）买（mǎi）一只狗带在路（lù）上，晚上看守（shǒu）油箱，这样王静晚上可以好好休息。

从伊尔施到满洲里，一（yī）路都是草原。金强跑过这么多地方，最喜欢（huān）看的是（shì）草原，一望无际的草原，春夏秋冬的草原他（tā）都见过，但是（shì）却从（cóng）没（méi）有下车去走一走，“有机会要（yào）去看看那达（dá）慕（mù）大会，跟（gēn）媳妇儿（ér）一起。”

从（cóng）伊（yī）尔（ěr）施到满（mǎn）洲（zhōu）里，一（yī）路都是草原。跑过的地方里，金强最喜欢（huān）草原。春夏秋冬的草原他都见过，但是却（què）从没有下（xià）车（chē）去（qù）走一（yī）走，“有机（jī）会（huì）要去看看那达慕大会，跟（gēn）媳妇（fù）儿一起。”

临近满洲里，王静（jìng）疲（pí）惫地在（zài）车上睡着了。

临近满洲里，王静疲惫（bèi）地在车上睡着了。

16日（rì）下午3点，达到满洲里国际公路（lù）物流园（yuán），两人（rén）合力收起（qǐ）了油布（bù）。

16日下午3点，他们抵（dǐ）达了终点站（zhàn）满洲里国（guó）际公（gōng）路物（wù）流园。在园区卸货前，两人（rén）合力收起（qǐ）了（le）油布。

在物流园的货站，王静办好交接（jiē），两（liǎng）人终于（yú）可以在沙发上舒（shū）口气了（le）。

在物流园的货（huò）站，王静办好交（jiāo）接，两人终（zhōng）于可以在沙发（fā）上舒口气了。

16日下午7点半，他们卸完了最（zuì）后一批货，原（yuán）本满载的货仓（cāng）终于清空。

16日下午7点（diǎn）半，他们卸（xiè）完了最后一批货（huò），原本满载的货仓终于清空。

这一趟在上（shàng）海等货3天，路上行驶（shǐ）5天，运费（fèi）一共一万八，除（chú）去四千多的过路费和一万油费，他们挣了四千。

这一趟，在上海等货3天，路上行驶（shǐ）5天，运费一万（wàn）八，除（chú）去四千多的过路费和一万油费（fèi），两人（rén）挣了不（bú）到四千。

晚（wǎn）上，他们入住了物流园物流大（dà）厦（xià）的宾馆，这（zhè）个（gè）只有两张床（chuáng）的房间，每（měi）晚收（shōu）费60元，这是他们5天以来睡的第一个安稳觉，也是他们（men）5天来第一（yī）次洗澡（zǎo）、收拾自己。

晚上，他们入住了物（wù）流园物流大厦的宾（bīn）馆，这个只有两张床（chuáng）的房间，每晚（wǎn）收费60元（yuán），这（zhè）是他们5天以来睡的（de）第一个（gè）安稳觉，也是他们5天来（lái）第一次（cì）洗澡，把自己身上收拾干净。

整个物流大厦的宾馆，入住的都是（shì）货车司机（jī），他（tā）们来自全国各地，又（yòu）从这（zhè）里去往全国各地（dì）。

整个物流（liú）大厦的宾馆，入住的都是货车司机（jī），他们（men）来自全国各地（dì），又从这里去往全国各（gè）地（dì）。

物流大厦一楼（lóu）的电子屏幕上，滚动播（bō）放着（zhe）全国（guó）各地的物流（liú）信息，物流园里，司机（jī）和（hé）货站、司机和司机、货站和货站之间互通信（xìn）息，维系着物流园的（de）运转。

物流大厦一楼的电子（zǐ）屏幕上（shàng），滚动播（bō）放着全国各地的物流（liú）信息，物流（liú）园里，司机（jī）和货站、司（sī）机和司机、货站（zhàn）和货（huò）站（zhàn）之（zhī）间互（hù）通（tōng）信息，维（wéi）系（xì）着物流园的运转（zhuǎn）。

每天早上，司机都聚集在物流大厦一楼的（de）早点店（diàn）吃饭。运费走低（dī），像（xiàng）金强这样的“老司机（jī）”还有（yǒu）熟悉的门路（lù）可以找到较（jiào）为满意的货源（yuán），但很多贷款（kuǎn）买车（chē）新入行的司机，要找到满意的货（huò）源（yuán）却不（bú）是（shì）那么简单，“很多人贷款买了车，找不到（dào）活，价钱再低也只能硬着头（tóu）皮跑，不然一个月（yuè）还一两万根本没钱还，养不起的（de）只好把新车（chē）又卖掉，亏了（le）就这么亏了。”

每天早上，司机都聚集（jí）在物流大厦（xià）一楼的早（zǎo）点店吃饭（fàn）。运费走低，像金强这样的“老司机”尚可从（cóng）熟悉（xī）的（de）门（mén）路（lù）找到较（jiào）为满意的货（huò）源（yuán），但贷款买车新（xīn）入行（háng）的司机（jī），要找到满意（yì）的货源却不是那么简单，“很多人贷款买（mǎi）了车，找（zhǎo）不（bú）到活，价钱再低也只能硬着头皮跑（pǎo），养不起的只好把新车又卖掉，亏（kuī）了就这么（me）亏（kuī）了。”

“满洲里（lǐ）是我（wǒ）的第（dì）二故乡。”金强说（shuō），自己（jǐ）对（duì）物（wù）流园和它附近（jìn）的交通都很熟悉，但从没去满洲（zhōu）里市区逛过，“去哪（nǎ）里都一（yī）样，到了就在物流园待着（zhe），找货，跟朋（péng）友喝几杯，聊一（yī）聊，不（bú）喜欢去外边逛。”

“满（mǎn）洲里是我（wǒ）的第二故乡。”金（jīn）强说，自己对物流园（yuán）和它（tā）附近（jìn）的交通都很熟悉，但从没去满洲（zhōu）里（lǐ）市区逛过（guò），“我们去哪个地方都一样，到了就在物流园待（dài）着，找货，跟（gēn）朋（péng）友喝几杯，打打牌，聊一聊，不喜欢去外边（biān）逛。”

5月18日早上，王静拉着金强到物（wù）流大厦一楼（lóu）的商店买了件（jiàn）T恤，“三十块钱，穿着（zhe）挺合（hé）身。”

5月（yuè）18日早（zǎo）上，王静在物流大厦一楼的商店（diàn）给金强买了件T恤，“三十块钱，穿（chuān）着挺合身。”

金强（qiáng）在物（wù）流园找了两天，找到一车从满洲里去遵义的木材（cái），价格（gé）每（měi）吨（dūn）760元，虽然跟心理预（yù）期有点（diǎn）差（chà）距（jù），金强还是接受（shòu）了，木材不是急（jí）货，他们往南路（lù）过家，可以回去（qù）待一（yī）天，看看孩子。

金强在物流园找了两天（tiān），找到（dào）一（yī）车从满洲里去遵义的木材，价格每（měi）吨760元，虽然跟心理预期有点差距，金强还是接受了（le），木材不（bú）是急（jí）货，他（tā）们往南路过家，可以回去待一（yī）天，看看孩子。

几（jǐ）天后，金强（qiáng）告诉钛媒体（tǐ）《在线》记者，他（tā）们到了（le）遵（zūn）义后，从遵义（yì）拉了一车货到了南宁，从（cóng）南宁又（yòu）找了一车货回上（shàng）海。金（jīn）强（qiáng）和王静开（kāi）着货车（chē），在中国（guó）地图上来（lái）回（huí）画着圈，这些圈，就是中国的大动（dòng）脉。

几天后，金强告诉（sù）钛媒体《在线》，他们到了遵义后，从遵义拉了一车货到了南（nán）宁，从南（nán）宁又找了一车货（huò）回上海。金强和（hé）王静开着货车（chē），在中国地图上来回画（huà）着圈，这些（xiē）圈，就是中国的大动（dòng）脉。