小电动车载满大（dà）包小箱（xiāng），穿梭（suō）于（yú）居民区（qū）、写字楼、繁华（huá）商业区（qū）之间，楼（lóu）上楼下一天上百趟（tàng），体（tǐ）力好、腿脚麻（má）利、嘴甜、记性（xìng）好，快递（dì）员这个（gè）职业（yè）早被划到“吃（chī）青（qīng）春饭”这堆里。

然（rán）而记者在多日采访中发现，并（bìng）不是（shì）所有的快递员都是“小哥”。30岁（suì）是主力，40多岁还在一线（xiàn）的“老（lǎo）哥”不在少（shǎo）数，并呈增长的趋（qū）势。他们有的是从快递小哥熬（áo）成了快递老（lǎo）哥，也有半路转行的。相同的是，都每日奔波在路上，他们一边接送着（zhe）别人的包裹，一边（biān）完成着（zhe）自己扎根城市、明天活得比（bǐ）今天更好的梦想。

谁说送快递的都是“小（xiǎo）哥”

听别人用“快递（dì）小哥（gē）”概括这个行业（yè），44岁的潘德（dé）军（jun1）以及和他“般大般”的快（kuài）递（dì）哥们（men）表示不（bú）服。

作为中通（tōng）中央大（dà）街分站年龄最大的快递员，老潘偶尔会流露出的（de）“德高望（wàng）重范儿”，让这位（wèi）快（kuài）递老（lǎo）哥很快地在圈内被尊称为“潘叔（shū）”。

短袖工作服外（wài）套着长袖工作服，已经快13时了，潘德军（jun1）送（sòng）完上（shàng）午最后一（yī）单，刚买的俩烧（shāo）饼还来不及吃，眼见送（sòng）货的（de）车来了，老潘（pān）和十几个年轻人一（yī）起冲出去，忙着卸货分拣。老潘是2011年被（bèi）录（lù）用的，中通中（zhōng）央（yāng）大街分站经理史（shǐ）斌（bīn）当（dāng）时选中年（nián）龄偏大的老潘，就是（shì）看中了（le）老哥身上的踏（tà）实和稳妥。与（yǔ）年（nián）轻人的血气方刚（gāng）相比，老潘中年大叔的无公害气质，很快就拿下了（le）老（lǎo）小区内“钉（dìng）子（zǐ）户（hù）”，不少（shǎo）曾经不给（gěi）快递员开门只让放（fàng）门口的收件人，都放（fàng）心地给老潘开了门。

对（duì）于更多（duō）“站”来说（shuō），快递员不好招了，年轻（qīng）的快递员更不好招。平均（jun1）年龄二十七八岁的站点算是业里的（de）“青年点”，“40、50”的老哥如果肯吃这份辛苦，基（jī）本“零阻（zǔ）碍”上岗。“快递老哥”多起来的一个重要（yào）原因，就是更（gèng）多的“小哥”跑去送外卖（mài）了。每单至少多赚（zuàn）4元，最多（duō）一单（dān）能多赚8元（yuán），让更多腿脚（jiǎo）灵便、反（fǎn）应（yīng）快的年轻人（rén）转向（xiàng）送外卖（mài）。求稳的“老哥们”在钱与安全（quán）性之间（jiān）权衡后，还是选择了（le）继续（xù）送快递。

慢慢攒（zǎn）钱（qián）买个房（fáng）就能（néng）扎根城市（shì）

家有6岁儿子的快递员李长（zhǎng）亮自打去（qù）年（nián）买了一处二手房，背上29万（wàn）元（yuán）的（de）贷款后，“会过”了不少（shǎo），前几天中（zhōng）午最热（rè）30℃的时候，他都没（méi）舍得花2.5元买瓶“绿（lǜ）茶”。倒是经（jīng）常向老潘请教咋能攒住钱。

老潘压（yā）榨自己（jǐ）有些过（guò）分，每个月4000多（duō）元的收入，必须拿（ná）出3200元（yuán）还房贷。“外（wài）面有（yǒu）些（xiē）报（bào）道说（shuō）我们月收入万八千元，超过白领，撵上金（jīn）领。哎，真敢（gǎn）编（biān）啊！”老（lǎo）潘说在（zài）“双（shuāng）11”那个月也没那么多。

曾经出过早市卖过豆芽、夜市（shì）帮人看过摊（tān）的老潘，觉得这（zhè）一单（dān）只有一元提成（chéng）的工作很（hěn）实在，肯吃辛苦就（jiù）能（néng）拿着（zhe）辛苦（kǔ）钱。慢慢（màn）攒，从嘴里吃的攒、从身上穿的攒，买（mǎi）个房子，能在天天穿梭的城市中扎根，让孩子能在城里（lǐ）上学、生活。

其（qí）实这也是广大（dà）“李长亮”和“老潘（pān）”们的终极梦想。从首付到贷款全（quán）靠一（yī）趟（tàng）一趟送快递（dì）挣出来，这让潘德军（jun1）即使在女儿已经（jīng）读大（dà）三（sān）了，仍（réng）不敢松口气，“总得（dé）使劲趁自己干不动前，把贷（dài）款还上吧!”

人到中年，最害怕的就是遇到意外，突然（rán）患病（bìng）。所以（yǐ）老潘宁可（kě）少挣点，也不去送外卖（mài），“饭（fàn）口那么一会时（shí）间，就是在马路（lù）上（shàng）拿命拼（pīn）。”老潘（pān）拼不起，更伤不起、死不（bú）起。

有时候想想李长亮，老潘多少心里还有（yǒu）点窃喜，“亮子家是小子，还（hái）完（wán）这套房（fáng）还没完啊，还（hái）得（dé）张罗给儿子（zǐ）买房（fáng）子娶媳妇啊！”

距8元钱“提（tí）成”就差0.25公斤（jīn）

12时（shí）30分到13时，这是快（kuài）递点最（zuì）欢乐的时光，一天中仅有（yǒu）的“喘口气”时间。门口（kǒu）出（chū）现了一个好（hǎo）玩的（de）场景（jǐng），外（wài）卖小哥拎着饭菜（cài）走（zǒu）进快（kuài）递点给快递哥儿们送餐。老潘、李长（zhǎng）亮这（zhè）样“拖家带口”的肯（kěn）定是不会点的，一般不是3元（yuán）钱的面（miàn）包，就是俩烧饼。

门口像队列一样（yàng），整齐地停放着回来等候再装件（jiàn）出发的电动（dòng）车。从电（diàn）动车的装扮个性（xìng）上就能看出快递员的年龄，订了（le）挡风的塑料（liào）布（bù），还自（zì）己做（zuò）了棉挡风门帘，这（zhè）不用问（wèn），快递（dì）员肯定是老哥；车厢上（shàng）喷有自己微信二维码，快递员肯定是小哥。

作为“叔”，老潘很有叔样，帮着年轻人分拣，将“最大只（zhī）”的（de）用绳子绑在车子上面，其他的按送（sòng）件地址顺序（xù）排序。按公司（sī）规定，50公斤以内的件（jiàn）都是每单给（gěi）快递（dì）员提1元，50公（gōng）斤以（yǐ）上则有大件（jiàn）补助。可老潘有一次就很扎心（xīn），一大件包裹，一上秤居然（rán）是49.75公斤。“这没办法，行有行规，少（shǎo）了0.25公斤，就少了8元（yuán）补助。”49.75公斤（jīn）的包裹扛上6楼，也只拿到（dào）1元（yuán）。

孩子不觉这活丢人就（jiù）挺暖心了

赚得不算少，活儿不轻快（kuài）。“孩子”成了很（hěn）多快递老哥每天奋力奔波的最原（yuán）始动力。

李长亮和（hé）媳妇省吃俭用几（jǐ）年（nián）存出了11万元（yuán）首（shǒu）付，随即背上29万元的贷款，在道里买了套校区房，“我学习不好，要不也不能（néng）干快递，但我想让儿子从小也能和（hé）别的孩子一样，上个好学校，能接受（shòu）好的教育（yù）。”李长亮说儿子聪明，应该是块读书的料。

老潘的闺女上大（dà）学三年，都是自（zì）己打（dǎ）工（gōng）挣生活费，没要过他一（yī）分钱。更（gèng）让他心里觉得特别暖和的（de）是，闺（guī）女从没觉得有个“快递（dì）老爸”丢人。寒（hán）暑假回家（jiā），闺女知（zhī）道老爸腿不好，就（jiù）跟着他送件，爬楼扛件的（de）活儿还给（gěi）老爸当起（qǐ）了替身。

闺女考（kǎo）的（de）不算（suàn）特别好的（de）大学，但老潘还是咬（yǎo）牙一年拿（ná）6000元学费让孩子读，“咋说，毕业出来也是大学生，有机会进高档写字楼里（lǐ）当白领，考公务（wù）员，或者当个老师（shī）也不错。”老潘一脸向往。他觉得（dé），这（zhè）些工（gōng）作可能（néng）工（gōng）资也和快递员差不多，但（dàn）那不一样，不（bú）会（huì）像自己这样进高档商场送包裹（guǒ）只走员（yuán）工通道，有几次忍（rěn）不住伸脖子看（kàn）一眼那不（bú）让自己走（zǒu）的豪华（huá）区（qū）域，擦得锃亮（liàng）的大理石地面晃得他有点睁不开眼（yǎn）睛……

记者手（shǒu）记

网（wǎng）购时代，我们和快（kuài）递员是“不洗头也能见面”的关系，这亲密（mì）程（chéng）度，情侣都比（bǐ）不了。可是，你真（zhēn）的了解他（tā）们吗？

或许你（nǐ）并不知道，他（tā）们中的“年（nián）轻壮丁”，不少已经转向（xiàng）收（shōu）入更高、风险更（gèng）大（dà）的外卖（mài）送餐；或许你不知道，不少快递老（lǎo）哥粗糙（cāo）的外表（biǎo）下，其实是有颗自尊（zūn）又（yòu）敏感、上（shàng）进又自卑的心；或许你也不知道，尽管是“一接一收”，几（jǐ）无后（hòu）续接触，可他们却因为一个嫌弃（qì）的眼神而难受（shòu），一句“放外面，赶（gǎn）紧走（zǒu）”而扎（zhā）心。

面对（duì）生存（cún）的压力，他们无（wú）法逃避地选择（zé）打拼，要养家糊（hú）口、要扎根城市（shì）。从这一点来看（kàn），我们（men）大（dà）多数人跟他们并无不同（tóng）。因此，无论打开门看到（dào）满脸汗水的“脏小伙”，还（hái）是两（liǎng）鬓斑白、法令纹明显的大叔时（shí），别惊讶！尽量对他们好点吧！当你为别人服务时，也会渴望（wàng）得到平（píng）等与尊重。